第75集团军某旅“洛阳英雄连”连长李大国——

跨越新征途上的“娄山关”

那次,李大国跑出了11分30秒的成绩。“一个新学员,能跑这么快?不会是少跑了一圈吧?”看着新训班长质疑的目光,李大国很不服气。

“这幅作品名叫《2020不能遗忘的瞬间》,用黑白木刻的方式定格了143个战‘疫’瞬间。在这之中,有很多我们熟悉的画面,钟南山、李兰娟、戴着口罩隔着玻璃亲吻的恋人、医护人员摘下口罩满是压痕的脸……”对于展厅里的不少作品,普通讲解员与手语翻译同时“解说”,耐心解读,让大家“听懂”图片里的感人故事,领悟到艺术的真谛。担任东方卫视《午间新闻》和上海市政府新闻发布会手语翻译主持人的张丽君正是展览的手语翻译之一,她说:“全社会都在参与抗疫,文艺界也是,所以才会有这么多、这么鲜活的、有现场感的照片和艺术作品,我们如果能做些力所能及的手语翻译导赏,也觉得为抗疫尽了一份力。”

一次急行军,连长李大国带队。从海拔1000米的山脚向海拔3000米的山顶爬行,负重30公斤的李大国,一直迈着大步走在队伍最前头。

那次晚点名,他发现自己不管怎么努力都站不起来了……教练强制要求他停训休息。

“绿色的梦”和“曼哈顿的日出”

28岁的李大国,2年前成为荣誉连队“洛阳英雄连”连长。如今,站在娄山关前,他心中思考的是,如果是自己指挥,该怎么打这一仗。

2012年至2014年三届“桑赫斯特竞赛”,李大国从落选到成为正式队员,再到作为队长拿下中国学员队历史最好成绩,靠的就是决不放弃的那股狠劲。

负重26公斤,奔袭10余公里,集训4个月,李大国每一天都是这样练过来的。下雨天过障碍,他满身泥泞向前扑。暴雨倾泻而下,他拖着已抽筋的双腿,咬牙坚持。

军人,必须要有对胜利的渴望,有不服输的劲头。“在跑道上,我不喜欢被人超越。跑在最前面,我总要回过头去,看看与后面人的距离。”这是李大国骨子里的追求。

■本报首席记者 范 昕

“一时走在前面不难,一直走在前面很难。”排长唐志浩至今难忘当时的情景:“到了最后,连长腿开始抽筋,头上也暴起了青筋,可速度还是没减,我们只好咬牙跟上。”

“我要做人类中有梦想和有完成梦想愿望的人,而不愿做一个无梦想、无愿望的人。”这是李大国的座右铭。

为了锻炼手臂稳定性和手指灵敏度,李大国进行了一项特殊的练习——拿绣花针在大米粒上一点点挑出孔来,米粒不能断、不能碎。

李大国很瘦,生活里第一次见到他的人,会觉得他有些“弱不禁风”。但只要上了训练场,他那张紧绷的脸上就会透出一股“狠劲”来。

到大洋彼岸代表国家参赛,成为李大国当时最强烈的渴望。

展厅里兜上一圈,华山医院血液科副主任医师袁燕告诉记者:“大家都习惯性地把关注点放在我们医疗阵线。其实战‘疫’不光是我们在战斗,在展览中我看到了万众一心的力量,非常感动。很多一线社区工作者从某种意义上说比我们更辛苦、更危险。我们面对的是确切的病人,而他们根本不知道谁是病人。”观展人群中的华山医院麻醉医师魏礼群,是此次展出的一幅摄影作品的主角。他坦言,最想回到普普通通上班、正常工作的状态。“我喜欢安安静静待在手术室里。”

对军校学员来说,能够入选集训队,最终通过选拔走上国际赛场为国争光,是莫大的荣誉。

一个星期后,学员旅组织3公里跑考核。为了证明自己,李大国憋着一口气冲出队伍。还剩最后2圈时,他将队旗扛在肩上越跑越快,最终以10分38秒的成绩跑完全程,引起一阵惊叹。

昨天下午,刚刚解除隔离的百余名华山医院援鄂医疗队员现身中华艺术宫,他们是特地前来观看《召唤——上海市抗击新冠肺炎疫情美术、摄影主题展》的。“逆行天使”的出现,让现场观众激动不已。“全国人民感谢你们!”一位中年观众向医务工作者们发出致敬,说出了太多人的心声。

抬起左腕上那块布满划痕的黑色旧手表,连长李大国记录下炊事班班长郭方振这次不同寻常的突破。

那时,学员队要求,每名学员写一句格言贴在床头。李大国写下了6个字——“曼哈顿的日出”。

长时间的高强度训练,李大国受伤了。

朝着导航员所指方向奔去,完成打卡后返回,李大国左腕上黑色手表清楚地显示着那一刻的时间——他们拿下了定向越野课目的第一。

那股劲儿,是为了胜利百折不挠的韧劲。

因为体能特别突出,李大国在学校组织的各项比武中屡屡取得优异成绩。很快,他成为学员队第一批入党的学员。

展厅里的很多画面、场景都是“逆行天使”们亲身经历、永生难忘的。因而此次展览让他们看得格外动容。站在写着1649个名字——上海援鄂医疗队完整名单的行书长卷六联幅《上海支援湖北医务人员英雄榜》前,观展的他们纷纷找到自己及同行的名字并合影留念;“硬核医生”张文宏的色粉肖像画,令这群特殊观众倍感亲切,是不会错过的“打卡点”;看到迎接援鄂医务工作者平安归来的一组照片时,有人眼眶不禁湿润了起来……

《召唤》展4月8日启幕,在严格做好防疫措施的前提下,日均观众达1000人。开展两周以来,上海医疗卫生系统、上海抗疫一线的医护、生产、运输、公安等部门、各类社会基层组织、志愿者以及外籍人士都预约前来观展,主办方则特别组织了讲解员队伍,让观者能沉浸于展览中,随故事而动、随人物而感。

“为了鼓励落在后面的人,每次他都会跟着我们一起跑。5公里考核分两组,往往他刚陪着我跑下来一个5公里,就立刻又跟着下一组跑。”每次看着连长再次出发的背影,郭方振都很受触动。

比赛的时间越来越近,最终参赛队员的名单还未确定。“也许,梦想会再次和我擦肩而过?”躺在宿舍休息,望着床头“曼哈顿的日出”那几个字,李大国心急如焚。一天之后,他请求随队医生给他打上封闭针、加上绷带,又回到了训练场。

长时间训练,持续尖锐的枪响造成了他的耳鸣。很长一段时间,他都没有进入过安静的世界。

“李大国!”“到!”

第二年参加“桑赫斯特竞赛”,还是在定向越野这个课目,李大国发现其中一个点的位置特别远,如果去找,就会耗费大量时间。当时,他非常犹豫。但想到上次比赛的遗憾,李大国决定拼尽全力。

“最美火炬手”金晶昨天也作为残障人士文艺爱好者中的一员,现身展览现场。站在靳文艺创作的大幅油画作品《抗疫天使——2020年2月9日,武汉,晴》前,她凝神看了许久,不禁感叹:“护目镜上水痕的特写太震撼了!”

为了那个“绿色的梦”,李大国将自己身上那股狠劲磨炼成百折不挠的韧劲。

李大国妻子丁思旭,是女子导弹发射连副连长。她说:“我欣赏大国,就是他做啥事都特执着,决不放弃,关键时候对自己够狠。”

终于,他站在了世界的领奖台上。

李大国的微信名叫“绿色的梦”。那个绿色梦想最初闪光的时刻,是军校里的第一次3公里跑。

7年前“桑赫斯特竞赛”集训队统一配发的这块手表,李大国一直戴到现在。这块不起眼的手表,同样见证了李大国成长中的重要时刻。

终于,他以综合排名第一的成绩入选“桑赫斯特竞赛”代表队名单,踏上国际赛场。

球星科比是李大国从小的偶像。营长田磊说,面对逆境,李大国身上有股和科比很像的劲儿。

李大国和丁思旭从同一所军校——原解放军理工大学毕业。该校曾4次代表中国陆军院校参加国际军事院校“桑赫斯特竞赛”。

再次登上娄山关的崖壁,眼前的险要地势让李大国有了完全不同于儿时的感受。

大二寒假期间,学校组织首届“桑赫斯特竞赛”集训选拔。长跑成绩拔尖的李大国因为不会游泳,落选了。他心里很不是滋味,暗下决心:绝不能再错过下一次机会。

李大国说:“我就是想赢,不想自己后悔。”

在美国,除了拿到“桑赫斯特竞赛”的历史最好成绩,李大国最开心的事情,就是到现场看了一次NBA比赛。

每天结束高强度训练后,李大国便一边泡脚,一边捏着针和大米粒,聚精会神地做起“针线活”。最开始,米粒总会因为劲使大了而断掉。慢慢稳下来之后,他挑一个小孔要10分钟左右。后来,这个时间缩短到1分钟以内。再后来,他能在一粒米上挑出3个孔。

2013年,李大国如愿入选集训队。军体教研室蔡文伟副教授是历年“桑赫斯特竞赛”集训队的教练。在他印象中,李大国特别能吃苦,号称队里的“小铁人”。集训队每天的训练安排,按分钟来计算。“洗澡的时间要靠着少吃一碗饭省出来。”李大国说。

“小时候不懂,现在看着这些陡峭的山崖,才明白当年长征中‘娄山关大捷’赢得太难了!”

“嗒嗒嗒……”扣动扳机,一阵刺耳的枪响过后,李大国耳中又传来一阵阵嗡嗡声,有时像水刚烧开时水壶发出的鸣响声,有时又像夏天聒噪的蝉鸣。

李大国的家乡在贵州遵义市桐梓县,距离赫赫有名的娄山关仅十几里路。小时候,他常和小伙伴们骑车去那儿玩,围着几门旧火炮看个不停。

“在跑道上,我不喜欢被人超越”

昨天的另一批特殊观众是残障人士文艺爱好者群体。由于其中的听觉障碍人士有特殊的观展需求,上海市残疾人联合会专门请来六位手语翻译,为他们提供特殊的艺术导赏。

今年年初,为提高综合保障能力,郭方振被调到战斗班锻炼。刚开始,他5公里武装越野成绩一直徘徊在29分钟左右,拖了大家后腿。

2013年赴西点军校比赛时,分值最高的是定向越野。李大国和队友们一共找到了16个定点中的15个,却因为翻译问题,跑反了方向。最终,这一项的分数被全部扣掉,严重影响了比赛成绩。李大国当时很委屈,“恨不得马上再比一场,不甘心!”